2. LAPINTURA DE KLEE

KLEE PINTOR

La sensacion que genera la inmensa mayoria de lo pintado por Klee no es de algo bello,
sino enigmatico o ingenioso 0 a veces cdmico y, en muchas ocasiones, ademas, feo.
Klee afirmé que enfatizar solamente lo bello le parecia semejante a un sistema
matematico que solamente tratare de los nimeros positivos. A Klee no le interesé la
representacion de la realidad sensible, el mundo de las apariencias y, por ende, el
espacio tridimensional o la perspectiva. El sostuvo que el proposito principal del arte no
era trasladar lo visible. Eso no implica que no pintara cosas que el espectador reconozca
como formando parte del mundo visible porque recuerdan su apariencia sensible, pero
esas imagenes no pretenden imitar fiel y concienzudamente la imagen Optica de los
objetos ni su contexto es el que presentan en la realidad sensible.

En un espacio generalmente bidimensional, Klee traslada las experiencias de su
jardin psiquico, permitiendo que la mano siga las iniciativas de estimulos internos
subconscientes. El resultado son circulos y bloques ortogonales, formas poligonales,
lineas paralelas y curvas, y también flechas, letras y nimeros, que conforman personajes
humanos o lugares caricaturizados, composiciones teatrales, plantas y animales
imaginarios, pronunciamientos politicos, angeles, personajes mitoldgicos, alusiones
cientificas, todo ello presentado simbolicamente de una manera simplista, infantil, como
si fuera un cuento de hadas, a menudo enigméaticamente, trasladando una idea no
perceptible por el espectador a primera vista y que el titulo de la representacién con
frecuencia ilumina. El producto es de una originalidad deslumbrante cuando el
espectador toma conciencia del contenido, mundos radicalmente nuevos para
representar ideas de siempre, la obra de un nifio o de un loco para Louis Aragon, un
completo museo de ensuefios para el poeta surrealista y critico francés René Crevel.

La imaginacion de Klee resiste la comparacién con la de Picasso, aunque
Picasso tiene incomparablemente mas fuerza. Las pinturas de Picasso a menudo rugen,
patean 0 aporrean, mientras las de Klee susurran un soliloquio, lirico, intimo,
inmensamente sensible, como ya hemos visto que afirmé Alfred H. Barr. En 1924
Marcel Duchamp, como se ha dicho, afirmo de Klee que destacaba en la pintura
contemporanea sin que se le pudiera relacionar con nadie y que su extrema fecundidad
nunca mostraba signos de repetirse, lo que era muy poco corriente. Klee es, en efecto,
uno de los grandes “originales” de entre los maestros de la pintura del siglo XX, un
maestro independiente cuyos logros desafian toda clasificacion y exigen ser explorados
y explicados en sus propios términos.

Klee estuvo en el epicentro de la voragine creativa de la pintura europea de las
cuatro primeras décadas del siglo XX, pero su trayectoria fue siempre Unica, singular y
enormemente variada, como ya sostuvo Zahn en su monografia de 1920. Sin embargo,
no fue ajeno a las tendencias. Es evidente que desde 1913 aproximadamente Klee
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estuvo influenciado por el cubismo. Segun J. Jordan, la obra de Klee hasta 1926 seria
cubista, de un cubismo sui generis,*, una afirmacién que me parece exagerada.

De 1922 a 1926 es notable en varias de sus obras una impronta surrealista, como
por ejemplo, en las obras de 1922 La maquina gorjeante, en el MOMA (p. 76); La
aventura de una dama joven, en la Tate Modern (p. 220); Pared de Flores, en el Museo
de Fine Arts de Boston (p. 31); La escena principal del ballet “El falso juramento”, en
una coleccion privada (ibid.); Paisaje de un rio exotico, asimismo en una coleccion
privada (ibid.), y Analisis de perversidades diversas, en el Centro Pompidou de Paris (p.
32). También en Escena de batalla de la 6pera comico-fantdstica “El navegante” (p.
243) y 17-Locos (p. 221), ambas de 1923 y ambas en el Kunstmuseum de Basilea, en La
magia del pez, de 1925, en el Philadelphia Museum of Art (p. 146 y ss.) o en Torno al
pescado, de 1926, en el MOMA (p. 150 y ss. y pp. 158-159).

Los propios surrealistas lo consideraron uno de los suyos. André Breton, después
de relacionar en el Manifeste du surréalisme de 1924 una serie de literatos en los que
encuentra elementos surrealistas y a los que considera precursores, afiade en la nota 13:

“Je pourrais en dire autant de quelques philosophes et de quelques
peintres, & ne citer parmi ces derniers qu”Ucello dans I"epoque ancienne, et, dans
I’epoque moderne, que Seurat, Gustave Moreau, Matisse (dans “La Musique”,
par exemple), Derain, Picasso (de beaucoup le plus pur), Brague, Duchamp,
Picabia, Chirico (si longtemps admirable), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si prés
de nous, André Masson”.

En 1922-1923 los entonces jovenes pintores André Masson y Joan Mird se
quedaron maravillados de las ilustraciones de Klee en la monografia de Hausenstein de
1920 y consideraron el mundo del pintor alemén similar al que ellos buscaban crear.? En
noviembre de 1925 Klee participa en la primera exposicion surrealista de la galeria
Pierre de Paris. Klee es el Gnico pintor aleméan invitado y sus obras cuelgan con las Arp,
Giorgio de Chirico, Max Ernst, André Masson, Joan Mir0, Picasso, Man Ray y Pierre
Roy. Unos dias antes habia cerrado en la galeria VVavin-Raspail de Paris una exposicion
de treinta y nueve acuarelas y el catalogo lo habia escrito Louis Aragon con unas
apreciaciones muy laudatorias. En el n°® 3 (abril de 1925) de la revista La Révolution
Surrealiste *fueron incluidas cuatro (v. pp. 33 y 34).

1J. Jordan, Paul Klee and Cubism, 1984, passim.

2 Véase en el articulo ya citado de Mathew Gale “Square/Fish” en Paul Klee. Making visible, la pagina
113.

® Namero incendiario dirigido por Antonin Artaud, dedicado a atacar al pensamiento occidental y a
promover la filosofia oriental. En la portada aparecia el provocador titulo “1925. Fin de 1'Ere
Chrétienne” debajo de una fotografia de un edificio de dos plantas con los ventanales abiertos y en cuyo
jardin habia una Piedad. En el interior, Artaud, sin firmarla dirigia una Adresse au Pape, que entre otras
cosas, le decia: “Nous n"avons que faire de tes canons, index, péché, confesional, pétraille, nous pensons
a une autre guerre, guerra a toi, Pape, chien” y terminaba asi: “Le monde, c’est 1’abime de 1’alme, Pape
déjeté, Pape exterieur a I"ame, laisse-nous nager dans nos corps, laisse nos ames dans nos ames, nous
n’avons pas besoin de toi, couteau de clartés”. También incluia la revista otro texto dirigido a los
directores de los manicomios para que liberaran a sus pacientes.
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Paul Klee.
Pared de flores.
1922.
Acuarelay plumay
tinta marrén con un
dibujo de grafito
infrapuesto
28,5x33cm.
Museo de Fine Arts,
Boston.

Paul Klee. Escena principal del ballet “El Falso

juramento ”. 1925. Acuarela y grafito sobre papel

montado sobre tabla. 47,8 x 31,4 cm. Coleccion
privada.

Paul Klee. Paisaje de un rio exético. 1922. Acuarela y
pluma sobre papel montado sobre carton. 26 x 19 cm.
Coleccion privada.
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Paul Klee. Analisis de diversas perversidades.1922. Tinta y acuarela sobre papel montado sobre carton. 47 x 31,4 cm.
Centro Pompidou. Paris.
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Mais, douleur, ma main s’est consumée et du
tas de cendres sort un pingouin grotesque qui
ne porte aucun insigne.

D, L.

Je suis allée dans une chanson verte qui bleuis-
ait de champaradis. J'y ai trouvé unegloriole
en chemin qui, en m'offrant le bras, cognait un
¢cureuil de cire. Il avait une patte de lievre et
jonglait gloricusement son avant-scéne au singe-
métaphore. Cirque de fantaisie, le Champaradis
fleurissait sa baignoire ct alla la promener en
furibonde de contrebande. Chemin faisant il fut
assailli par I’éléphantimage, qui, aprés une lutte
au bord de la quelconque route s’en alla en fai-
sant frénétiquement des signes de croix. Le para-
dis quitta alors le champ terrestre et se vapo-
risa en ce licu qu'on sait, et comme pour étre du
ridicul-sauvage. D’avant tout cst en écharpe de
Iéopard P'éléphant-image s’ignora du lendemain
au lendemain et toujo plus vite de manitre
qu'il ne resta finalement pius quiune seale veille
translucide et burlesque qui fut nommdée « Beige
des Prés n,

cade et au rouleau
de  phonographe y  figuraient et noblement
vinrent  s'agenouiller  devant  Pétrange  Baic-
histoire qui vient ’¢tre racontée.

Des baisers en cas

Bleudivoire et Satinlouche étaient deux copain-
copine. s sont nés tous deux un lundi @ ce qui
n’est pas suflisant, Bicntotils ironten fuite ensems-

Paul Kiee

TEXTES SURREALISTES 10

ble pour mieux se quitter, car Satinlouche aime le
vinaigre et Bleudivoire la messe, Chemin chemine,
par vagabond et par Montrouge, la vicille chicane
qui revient encore et Uinnombrable saut du diable
s’¢corche les cuisses pour sagrafler un pan de nuage
le long des hanches. Pour tout cela n’est pas une
excuse et micux vaudrait escalader le ciel carrément
et avec franchise. Mais trop de malveillance et d'¢-
ternels retours en toutes ces nuits innombrables
balangent toujours ma cervelle échatfauddée et pour
ce qui est de la vanitg, Satinlouche I'a prise en une
telle affection que les chauves-souris s'en batteut en
duel. Néanmoins les cascades vermoulues d’une
autre sphére reparaissaient constamment  devant
mes fenétres isolées ct l'irréprochable oubli vint
les fermer violemment. Si vite la funébre destinée
de ces deuy ¢tres nés un lundi vient saccrocher &
la mienne ¢t je suis encore a les trainer chacun
d'ine main.

La suppression de I'esclavage

Les peuples qui lullent pour leur indépendance, quand
ils anront sauvé leur sol, leurs Lraditions, lears coutumes
et lenr religion, evront qutils sont capaldes de se
débarrass s mailres, ¢lrangers ou nalionaux,
Le gott de la liberté vient en combattant pour clle. Beaux
eivilisalenrs, depuis Jésus jusqu'a ce jeunc ef brillant
aviateur, gaulois devanl des 1&les coupées, In lin de volre
régne marquern le début de 'émancipation Lotale de Phomme
et de Vesprit. La suprématic de 'Europe ne s'appuic que
s les armes el la croix. I eroix au service des nrmes, mais
les homies domindés ne monlrent aux conquérnnls qu'un
masque  impassible derricre lequel o pensée se nourrit
*elle-méme, avee toute ln force de In haine. Des brutes,
des brules plus dangercuses ¢ncore pour vous que ve
s Gvangélistes puisqu'elles ne sont sensibles qu'ae elles-
mémes el que vous porlez en vous le néanl dans lequel elles
vous préecipiteront,

Comment voudriez-vous que les plus stoiques d'entre
cos eselaves supportent élerncllement les eruaulés imbéeiles
de la décadence blanche @ en Egyplie el aux Indes, les Anglais
onl passé toule mesurce el la révolte gronde, Lous les intel-
leetuels  s'insurgent  contre PAngleterre 3 en  Indo Chine
le blane n'est qutun endavre el ce eadavre jetle ses ordures
au nez du Jaune a0 Java, e bouffi vante le
nombre de ses domestiques, m anps doaulre on Pégorge
et Pon garde pieusement le souvenir de ter Erberveld
qui, déf en 1722, révie d'une he ale 3 partoul
en Afrique Phomme est plus battu quiun chien ; quand on
libéra les esclaves de ln Marvtinique el de la Guadeloupe,
quand ceux-ci massac sans pilic les colons, brulérent
tout, 'nrmée cut peur el n'inlervinl p yn suil an Maroe
I'exemple de la campagne de Chine @ Pordre est donné de
tirer sur les labourcurs qui ensemencent aux environs des
postes el de ne pas spécifier le sexe el Page en indiquant
le nombre des dissidents lués ou blessés @ partont des misiion
naires el des soldals, des corhenux ¢l des chacals, les uns
couvranl ke il de Jeurs 1énébres, mais partoul aussi
des rovolles, des endies, des  cmpoisonnements, partout
allenl el des complols, Anglais, neais, Flelandais,
I s, wgnols, peuples des  grandes mers, peuples
d'Extréme-Occident, ¢e n'esl pas en toul cas dans vos
colonies que vous trouverez un refuge gquand In masse de
i'Orient fondra inexorable sur vous + (e volre Orient,
de ces p sans colonies plus lib forts el plus purs
(que vo , la Russ e jour-k toules
les hanques du Christianisme  se rntes, le signe de
Paube remplacern au ciel el dans les esprils e signe du
supplice, ancune parole ne sera plus sowmise In malicre
et les hommes de loutes eouleurs seront absolument libres
sous e regard adorable de Ia liberlé absolue,

Paul Epvann

Pagina 19 del n° 3 de la revista Révolution Surréaliste, de abril de 1924,
con la ilustracién de un dibujo de Klee no titulado.
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L'EUROPE

maniére que I'homme vivant soit simplement
une « personnalité » empirique « avalée par la
« production objective » La mistre de cette
« culture » est qu'elle extorque de I'ame la
puissance et la production comme on fait fleurir
en hiver du lilas dans une serre. Ces célebres
imbéciles s'imaginent que par leurs ccuvres ils
justifieront leur personne. Les machines de
I’Europe ont plus d’esprit que ceux qui les
construisent. Les livres de ’lurope sont plus
nobles que ceux qui les ont éerits. Qu'on se garde
de regarder de prés un de ces « travailleurs »!
Et c’est ce qu’ils nomment leur objectivité.

Ils perdent toute valeur pour cux-mémes cn
s'adonnant constamment a des cuvres et des
valeurs objectives. Car il est bien entendu qu'ils
pourraient tous aussi bien faire autre chose. Et
méme si ce sont des réveurs ou des mystiques ;
alors ils révent devant un public et disent des
oracles sur la place du marché. Qu'on regarde
les visages de ces penseurs, de ces artistes d’au-
jourd’hui ! Ne pourrait-on pas, dans certaines
limites, tous les interchanger, les prendre les
uns pour les autres ? Ils deviennent martials
quand le canon gronde et pieux quand les cloches
sonnent.

11 est caractéristique pour toute la science et
la philosophie curopéenne, qu’elles restent tou-
jours enracinées dais le grand mensonge humain
de la « causalité ».

NOUS VOULONS CONNAITRE LA REA-
LISATION, LE FAIT ACCOMNMPLI, LES
CAUSES REELLES DES CHOSES ET PAR
LA MEME NOUS PERDONS DE VUE
LEUR VIE, TOUTES NOS SCIENCES
DISSOLVENT LE MONDE EN UN NEANT
DE RELATIONS.

Le soi-disant évolutionnisme n’est autre chose
que la plus faible et derni¢re infusion du chris
tianisme devenu curopéen. La réformation mon-
daine de Luther était la scconde infusion. Mais
depuis, la foi chréticnne est devenue de plus en
plus optimiste-progressiste. « Conception satis-
faisante », ce qui veut dire: religion qui peut
s'accorder avee les affaires curopéennes ; ceci est
le but reconnu ct cependant secret des scicnces
curopéennes ct rien ne démontre plus clairement
la décadence de la pensée philosophique que le
fait suivant : méme les cerveaux gui pensent
reconnaissent la faculté d’ « agir d’une manicre
satisfaisante » comme un critérium de vérité;
comme d’ailleurs I’Européen croit résoudre la
question de la vérité du bouddhisme ou du
nihilisme en prouvant qu'avec le bouddhisme ou
le nihilisme en Lurope la vie deviendrait impos
sible.

* ¥

La sagesse de ’Asic est invinciblement pessi-
miste, Dans des milliers d’ouvrages, elle a appros

ET L'ASIE 21

fondi les connexions inséparables de la maturité
spirituelle avec la souffrance. Elle pénétre la
dépendance réciproque de la connaissance et de
la douleur et SAIT QUE LA CONSCIENCE
EST FONCTION INALTERABLE DE LA
DETRESSE. Son cnseignement le plus profond
(le plus profond de toute la terre) est celui de la
Dukha-Satya des Indes: tout savoir est éloigne-
ment d’une petife douleur, chaque douleur la
porte d’une nouvelle perfection, I'augmentation
du jugement présume une augmentation de dé-
ceptions ; la connaissance est désillusion ; cons-
cience : arrét de la vie. En der nier lieu Iesprit
est un impassc. ET CONNAISSANCEPAR-
FAITE — DETOURNEMENT DE LA VIE.
Cette philosophic n’est pas européenne.
Tutopore LESSING.

(Tra(t.ﬁde Uallemand par Denise Lévy.)

Je les ferai revenir i l'usage des cordes
nouées.
Lao-TsEu.

Dans lie heule antiquilé, lorsque U'éerilure it élail pas encore
inventée, les homunes se servaient de cordeleltes nouwdes pour
communiquer lears pensées.

Paul Klee,

Paroles parcimonierscs de Uavare.

Pagina 21 del n° 3 de la revista Révolution Surrealiste, de abril de 1924,
con la ilustracion de un dibujo de Klee titulado Paroles parcimonieuses de |"avare.
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obras de Klee y cinco de André Masson y en 1930 el poeta surrealista René Crevel le
dedico una pequefia monografia (64 paginas) en la coleccion de Gallimard en la que
habl6 de las criaturas de Klee “mas reales en tu imponderable surrealidad”. Revel
acompafio su publicacion de treinta y tres ilustraciones en blanco y negro, entre ellas el
dibujo de 1926 EI protector, cuya linea agil y aparente espontaneidad los surrealistas
tanto admiraban, y La maquina gorjeante. Crevel afirmaria en su estudio: “La obra de

Klee es un museo completo del suefio. El tinico museo sin polvo”l.

sarb AE fon Beuekine,

Paul Klee. El protector. 1926. Tinta sobre papel sobre tabla. 30 x 48,7 cm.
Tate Modern, Londres.

Si los surrealistas lo consideraron uno de ellos, Klee no se consideré uno de los suyos.
Su pintura era el fruto de unos automatismos inconscientes bien distintos a los suyos,
como se vera mas adelante en este capitulo. Cuando, acompafiado por Lily, paso por
Paris en julio y agosto de 1928, en las vacaciones del verano, no vieron a ninguno de
ellos y prefirieron irse a la 6pera.

Tras su ingreso en la Bauhaus en enero de 1921, Klee sufrié la influencia de las
concepciones geometricistas de la pintura, en pleno vigor en la década 1920-1930. Klee
se encontrd alli con un amigo Kandinsky, que habia vuelto de Rusia y que, por la
influencia de constructivistas como compafieros suyos en la docencia en Rusia en los
afios inmediatamente anteriores como Malevich, Vladimir Tatlin o Popova, le habia
dado un giro a su abstraccion hacia las formas geométricas. De abril de 1921 a mayo de
1923 estuvo en la Bauhaus Theo van Doesburg, del grupo de De Stijl, que también
entendia en la pintura en términos de formas geométricas y en 1923 el constructivista
hingaro Moholy-Nagy se incorpor6 al claustro de la Bauhaus. En Weimar comenzé a
explorar Klee una pintura geométrica, desde sus multiples tableros de ajedres, “los
cuadrados magicos, a representaciones geométricas mas complicadas como las obras de
1927 Los limites de la razon, en la Pinacoteca de los Modernos de Munich (p. 85);
Sitio historico, en la Tate Modern (p. 84); Tormenta de nieve amenazante, de 1927, en
la Scottish National Gallery of Modern Art, en el Zentrum (p. 84); de 1930,
Revoloteando, de 1930, en el Zentrum (p. 86); P Catorce en una coleccion privada (p.
87) y Arriba y lejos, de 1932, en una coleccién privada (p. 86). Pero Klee nunca abrazo
el credo constructivista. No le intereso la belleza de la precision geométrica pura y en
sus obras mas constructivistas casi siempre introdujo un elemento lirico o enigmatico,
suavizo el racionalismo con la inspiracion, equilibré el dogma con el genio.

! Mathew Gale, art. cit, p. 114.
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Manifestaciones posteriores del arte de Klee, como la estratificacion para
representar su maravillosa experiencia del viaje a Egipto de las Navidades de 1928 (pp.
98-99), las polifonias (pp. 102-103), el fragmentarismo (pp. 110-111) o la pintura de
signos (pp. 112-117), son de una singularidad plena, y el puntillismo (105-107) lo trat6
con gran originalidad.

Klee abarc6 una gran variedad de temas en su obra: los paisajes mediterraneos
(tunecinos, egipcios, italianos), alpinos, fuertes impresiones sensibles que se interiorizan
y emergen posteriormente semiabstractos, poéticos y con gran colorido. También
paisajes del mundo de la imaginacion, sagas, cuentos de hadas, narraciones fantasticas
de la imaginacion romantica, islas secretas, paises que nunca han existido, ciudades
ficticias. Iconografia religiosa o mitoldgica, que desmitifica, satiriza y destruye con el
furor de un iconoclasta. La fuerza incontenible de la sexualidad, la enfermedad y la
muerte. La vida en todas sus manifestaciones, con especial atencion a sorprendentes
similares existentes entre sus formas mas dispares. El poder destructor de la guerra, el
nacionalsocialismo, al que satirizd con gran inteligencia, la musica, que intentd
representarla mediante el color y la forma, la dpera, del que fue un gran aficionado, la
literatura...

PINTOR PROLIFICO EN PEQUENO FORMATO. EL CATALOGO

Es caracteristico de Klee la pintura de pequefio formato.  Como sefialo Clement
Greeenberg, el arte de Klee no sigue el modelo clasico, renacentista, arquitectonico, de
cubrir paredes, sino el de la tradicion de los iluminadores de manuscritos o ilustradores
de libros, de los que pintaron para que sus obras fueran destinadas a una posesion
privada, de los que, con las modestas dimensiones de sus obras, las ejecutaron para ser
colgadas en las paredes de interiores familiares y personales, la tradicion flamenca,
alemana, burguesa’.

En efecto, sus pinturas mayores, 6leos tardios, son escasos en el conjunto de su
obra y no de muy grandes dimensiones, como por ejemplo, Ad Parnasum, de 1932, en
el Zentrum Paul Klee de Berna, 100 x 126 cm; Esfinge descansando, de 1934, en el
Zentrum, 90,5 x 120,5 cm; La sefiora demonio, de 1935, en el Zentrum,150 x 100 cm;
Superajedrez, de 1937, en la Kunthaus de Zurichm 120 x 110 cm; Arcangel, de 1938, en
la Lenbachhaus de Munich, 100 x65 cm; Parque cerca de Lu, de 1938, en el Zentrum,
100 x 70 cm; Insula Dulcamara, de 1938, en el Zentrum, 88 x 176 cm; Fuente de
Fuego, de 1938, en coleccion privada, 70,5 x 150 cm; Puerto rico, de 1938, en el
Kunstmuseum de Berna, 75,4 x 165 cm; ElI hombre gris y la costa, de 1938, en el
Zentrum, 105 x 71 cm; Muy animado, de 1939, en el Zentrum, 101 x 130 cm, y
Naturaleza muerta, de 1940, en el Zentrum, 101 x 130 cm. La mayoria de sus 6leos no
superan los 60 cm en el lado mayor de su formato, la inmensa mayoria de sus acuarelas
los 40 cm y la inmensa mayoria de sus dibujos los 30 cm.

! Clement Greenberg, “Art Chronicle: On Paul Klee 8§1870-1949)”, 1941, en Johnn O'Brien, ed.,
Collected Essays and Criticism, vol. I, Chicago, 1986, pp. 67-68.
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Fotografia del estudio de Paul Klee en la Bauhaus de Weimar en 1924,
en la que se puede apreciar el tamafio modesto de las obras.

Klee pintd como un poseso en su no muy larga vida (murié a los 61 afios). Dejo
cerca de nueve mil composiciones, de las cuales unas 3.500 fueron dibujos y 5.500
hojas coloreadas y pinturas. En su estudio tenia numerosos caballetes en los que
trabajaba simultdneamente. El pintor Lyonel Feninger, compafiero suyo en la Bauhaus,
y su mujer, Julia, en 1945, recordaban asi a Klee en su estudio en 1922:

“Nuestro recuerdo de Klee en su estudio —en medio de una confusién aparente,
aunque cuidadosamente ordenada, pues él era muy meticuloso con sus habitos —
era el de un hombre con una pipa siempre encendida, rodeado por varios
caballetes, cada uno con una de esas creaciones milagrosas, sus pinturas, en un
camino lento y por etapas hacia su culminacion. Su método de trabajo puede
realmente compararse con el desarrollo organico de una planta. Habia algo
magico en el proceso. Durante horas se sentaba en una esquina, en silencio,
aparentemente no ocupado en nada, pero lleno de una mirada interior. De
repente se levantaba y en silencio, con una absoluta seguridad, afiadia un

toque de color aqui o trazaba una linea y extendia un tono por alli,
materializando su visién con wuna ldgica infalible, de un modo casi

. 1
subconsciente””.

El también pintor y compafiero suyo en la Bauhaus Lothar Schreyer recordd la
manera de trabajar de Klee de la forma siguiente:

“Oia pasos sobre mi cabeza, que iban suavemente de un lado a otro. Los oia
solamente cuando la Bauhaus estaba en silencio, en las ultimas horas de la tarde.

L «Recollections of Paul Klee”, en Paul Klee: three exhibitions, Museum of Modern Art, Nueva York,
1945.
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Pensé que era Fritzi, el gato de Klee. Pero a pesar de todo el tratamiento
preferente, a Fritzi no se le permitia entrar en la Bauhaus. Tenia que ser Klee
caminando de un lado a otro... Me pare delante de la puerta de Klee y escuché.
No se oia nada. Toqué en la puerta, dando la sefial que habia acordado con Klee
para identificarme cuando lo visitaba. Paul Klee abri6 la puerta y entré... Habia
muchas pinturas pequefias apoyadas en las paredes. En el centro del estudio tres
caballetes estaban casi juntos, con una pintura sin terminar en cada uno de ellos.
A Klee le gustaba pintar varias obras al mismo tiempo. Iba de una a otra, dando
pinceladas aqui y alld... Cuando trabajaba Paul Klee se movia entre los
caballetes y las mesas, eligiendo materiales, probando, mirando, creando...
Estos movimientos eran la causa de los pasos que yo oia encima de mi estudio™

En 1919 Klee tomé la decision de hacer un registro manuscrito de todas sus
obras anteriores, de las presentes y de las futuras. En este catalogo incluyo6 todas las
obras que habia hecho hasta entonces que, a su juicio, eran merecedoras de tales,
incluyendo dibujos infantiles, y dividié su produccion artistica en dos categorias: la “A”
para “ohne nature” (sin naturaleza), esto es, obras que eran puras invenciones, y “B”
para “nach der Natur” (de la naturaleza). Con el paso de los afios llen6 cuatro cuadernos
y, a partir de 1934, empled una carpeta de hojas sueltas para cada afio. Klee registrd
aproximadamente nueve mil obras, relacionadas anualmente y numeradas
consecutivamente empezando por el nimero uno cada afio, con su titulo y la técnica que
empled. En 1928 introdujo la categoria de género, distinguiendo entre pinturas sobre
tabla, hojas monocromas y hojas policromas.

Al principio el catalogo de las obras sirvié también para registrar las ventas y las
exposiciones. En 1919, tras el contrato con el marchante Hans Goltz y éste pasar a
encargarse en exclusiva de las ventas, Klee dejé de hacer este ultimo registro. A medida
que la productividad de Klee aumentd, sus marchantes no quisieron que se conociera el
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Catalogo de obras B1 (1883-1917), pp. 56 57 con Ias obrasde 1912 delala Ia manuscrito revela la

33. Zentrum Paul Klee. Berna. alta consideracion que

tenia Klee de su trabajo. Todas sus obras habian sido el fruto de un acto creativo valioso
y ninguna merecia ser olvidada.

! Lothar Schreyer , Erinnerungen an Sturm und Bauhaus, 1956, en Felix Klee, Paul Klee: his life and
work in Documents, traduccidn del aleméan, New York, 1962, pp. 180-187.
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2.LAPINTURA DE KLEE

Como se ha dicho, en la obra de Klee no hay un vinculo directo con las imagenes
visuales. Klee las rechazd para desarrollar un procedimiento propio:

“El artista tiene que pintar de una manera diferente, debe construir formas con
términos de referencia bastante diferentes. El mundo visible esta detras de él, lo
ha asimilado, se ha hundido en él. El ha agotado todo lo que hay que ver del
mundo visible y debe avanzar hacia su pintura. El trasciende la realidad, la
disuelve, para revelar lo que hay detras y dentro de ella”.!

Siguiendo la tradicion idealista alemana romantica, Klee creyd que su pintura,
que, como se ha dicho, no estaba interesada en lo visible, hacia visible lo invisible,
suponiendo que habia mas alla de la realidad sensible otra realidad esencial que su

pintura ponia de manifiesto.

El artista “debe avanzar hacia su pintura”. Estas palabras de Klee significaban
que el pintor debia dejar de investigar los objetos naturales, debia olvidar sus
conocimientos sobre ellos y liberarse de cualquier propdsito objetivo consciente antes
de empezar la construccion de la pintura. El artista se daria cuenta de que era capaz de
elegir los elementos pictoricos que necesitaba (linea, tonalidad, color) para construir su
nuevo organismo y de que era capaz de crear una imagen que iria creciendo en su
construccion misma. La eleccién inicial de los elementos pictoricos era el primer paso

Paul Klee. La salida de la luna. 1925.

Acuarela. 37,4 x 27 cm. Coleccion privada.

productivo, acto decisivo en el
que estaban involucrados el
sentimiento, la sensacion y el
pensamiento que predominaban
en este momento de creacion
del pintor. La fuente de donde
procederia el impulso
permaneceria en la oscuridad y
solo se descubriria cuando se
llegara al final. “El pintor sabe
un montén, pero lo sabe
después”.

Esto puede explicarse
estudiando una de las pinturas
de Klee, una acuarela de 1925.
El fondo es pdrpura oscuro,
nocturno. Algo ocurre en el
medio que hace que los colores
en torno a los bordes sean mas
radiantes, marrones rojizos.
Tonos frios cambian a calientes
y alcanzan una luminosidad
resplandeciente. El proceso de
iluminacién es  gradual, las
transiciones son suaves, pero se
hacen mas intensas cuando el

! Werner Haftmann, The Mind and Work of Paul Klee, Londres, 1967, p. 126.
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movimiento se eleva del frio oscuro al célido claro.

Las partes superiores e inferiores del cuadro estan compuestas de formas con
contornos precisos, una estructura de rectangulos que crea un ritmo suave, una especie
de red ritmica —serena, estética, cuadrado tras cuadrado-, que parece querer extenderse
por toda la pintura en un suave movimiento creado por tonos de color azul, marron
grisaceo, purpura, blanco nuboso, amarillo Napoles, y que se hace més ligera de tono
hacia la parte superior. Pero desde los duros contornos de esta estructura de rectangulos
hay un salto a la oscuridad puarpura, donde el espacio y la forma estan abiertos, donde
todo esta en silencio. Es un salto a otro elemento, donde nada estd acabado, nada tiene
forma, nada descansa en el suelo. Es como un escenario para cosas que suceden en
dimensiones diferentes a las terrestres, por la ausencia de los rectangulos que se
acumulan laboriosamente. Algo ocurre en esta dimension silente: un circulo brillante de
luz ha aparecido y se esta elevando. Es la fuente de toda la luz y, cuando asciende, abre
un sendero para si a través de la estructura de rectdngulos que hace todo lo posible para
ocultarlo. Luz resplandeciente y un sendero ascendente. jLa luna se eleva!

¢Como hizo Klee este cuadro? Saco los elementos de color y ritmo de su lugar
de descanso y se puso a trabajar con ellos, construyendo y disponiendo, insertando
pacientemente sus rectangulos en la estructura. Mientras estaba disponiendo de estos
elementos pictoricos, pensando solamente en la estructura y sin ninguna finalidad
consciente, se encontré que se le confrontaba una pintura, una pintura que habia
guardado en si mismo y que correspondia a una experiencia que hasta aqui no habia
tenido forma y que habia existido vagamente en el reino del sentimiento y de la
memoria. La pintura luchaba por nacer, pero Klee estaba confuso y necesitaba descubrir
el camino que lo llevaba a ella. Tenia que viajar por lo desconocido para encontrar el
camino de hacer visible una cosa inquietante y sin nombre que estaba oculta en su
interior. Como la busqueda ha tenido éxito al aparecer el disco lunar, descubre el punto
de partida: el recuerdo de algo profundamente observado y sentido, algo que se habia
hundido en su interior y que de repente podia sacarse a la superficie como una pintura
gracias a su manera de tratar las formas. Klee descubri¢ asi el cuadro, pero no fue hasta
el final cuando él identifico el contenido y luego afiadio el titulo descriptivo: La salida
de la luna.

Se debe insistir en que Klee no tenia ninguna intencion preconcebida. Le
producia placer afiadirle algo a lo que estaba creando, fortalecer un acento o insistir en
una direccion, para relacionar, clarificar, clasificar, purificar, revelar, enfatizar,
debilitar, activar o suprimir. Manejaba las formas y construia, mejorando y completando
su construccion. De repente surgia una imagen, sin ninguna intencion por su parte de
representar un objeto particular o llegar a un contenido especifico. Klee se obligaba a
obedecer las reglas de los medios pictoricos. Se entregaba enteramente a lo que estaba
pintando sin buscar imponer una pintura preconcebida. Buscaba las leyes que
gobernaban el nacimiento de las formas pictéricas y luego las usaba. Buscaba formas
libres, vinculos y disposiciones, permitiendo que las formas nacieran por la propia
iniciativa de las formas. Estas formas no tenian un contenido objetivo. Eran iméagenes
independientes con vida propia, formas entre otras formas.

Esta manera de autonegarse al manejar los medios pictdricos es “como escribir
algo que lucha por hacerse visible. No siempre sabemos lo que fluye dentro de nosotros
del reino elemental de la naturaleza, lo que viene de las profundidades y nos traspasa
para manifestarse en imagenes™. Eso es lo que tenemos que descubrir. Surge por su
propia iniciativa, pero acaba evocando un recuerdo, una asociacion y se produce el

! Ibid., p. 131.
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“eureka” del reconocimiento. Cuando Klee reconoce la imagen que se esta
desarrollando, la embellece con poesia: “La aceptacion de esta asociacion objetiva luego
provoca esta o aquella adicion que debe tener alguna conexién inevitable con el objeto
en cuestion”.!

Klee era un trabajador infatigable, pero sabia que debia ser paciente con una
imagen para que la imagen diera su significado. Una obra de arte era para él como una
planta que crecia hacia la madurez, el resultado de una actividad constante dirigida
hacia cosas superiores. El era solo el medio a través del cual crecia la imagen. Esta
figuracion luego demandaba un nombre para probar que habia pasado de la regién de lo
desconocido a la de lo familiar y conocido. Algunas veces Klee daba con el titulo
cuando hablaba con los amigos sobre las pinturas, pero también podia adoptar un titulo
sugerido por otra persona si le parecia particularmente apropiado. A este proceso €l lo
denominaba “cristianizar sus pinturas”.

Volvamos a la pintura. Ha adoptado una nueve dimension, la de llegar a ser. Se
puede seguir la historia de su nacimiento porque hemos aprendido a leer. Ahora
podemos sentir algo de ese momento creativo, cuando la primera forma se presenta
simplemente como una construccion ritmica de celdas que quiere extenderse con un
disefio delicado por el organismo de la pintura. Pero el crecimiento ha sido frenado. El
tejido de celdas se convierte en una construccién rigida de rectangulos porque de
repente el impulso constructor fue inhibido por el descubrimiento sorprendente de su
forma negativa. Una mirada hacia afuera desde la construccion rectangular avista un
abismo profundo e infinito. Alli la pintura se hace nocturna. Los rectangulos se ven en
una luz que no viene de ningun lugar y que no tiene forma. Y estos dos factores —la
ausencia de forma de este objeto oscuro, sin limites, que esté presente de forma negativa
y la luz que no viene de ninguna parte- , exigieron un acto decisivo y Klee permitié que
una forma nueva y, con respecto al conjunto de la pintura, Unica, emergiera de la
oscuridad espacial, un disco redondo, que, como algo precioso y extrafio, se quedaba
aislado espacialmente de las formas rectangulares. Surgia de la oscuridad, pero la forma
redondeada debia ser luminosa y resplandeciente para justificar el juego de la luz.

Este acto decisivo, que ayudaba a que toda la construccion abstracta avanzara
hacia su terminacién final, inmediatamente producia el emblema objetivo. La forma
abstracta redonda se reconocia de repente como un cuerpo celestial y entonces la pintura
toda se hacia inteligible. Se correspondia con experiencias personales y recuerdos de
noches de luna llena, olvidados hacia mucho tiempo. El poder evocativo de este
emblema era tal que podia hacer visible algo universal y tipico. Era una forma en la que
habian sido empacadas una variedad de apariencias y experiencias, jLa salida de la
luna! La pintura era a la vez una creacion independiente maravillosa de su espiritu y un
simil hermético de cosas existentes: imago, sello pictorico, emblema, detras de la cual
estaban ocultos ecos tonales innumerables de su conciencia del universo. Imagenes de
contemplacion perceptiva, esperando hasta que el signo emblematico pronunciara la
clave para liberar el cerrojo sobre la sensibilidad, ahora sintonizada, y permitia una
comprension de la nueva realidad de la pintura.

Reducido a sus términos mas sencillos, esto significaba que Klee era capaz de
leer algo objetivo en una combinacion de formas. No es este un fendmeno especifico de
Klee. Leonardo decia a sus alumnos que miraran a las formaciones de nubes e
intentaran ver algo objetivo en ellos. Y Piero di Cosimo vio pinturas maravillosas en las
manchas de bebidas en las paredes de las tabernas de Florencia. Sung-Ti, un pintor
chino del siglo XI, sostuvo que se podian descubrir paisajes en las manchas himedas de

! Ibid., p. 132.
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las paredes de cabafas de bambt y decia que eran una inspiracion “enviada por el cielo”
y no “una inspiracion terrenal”. Recuérdese la sentencia de Picasso: “Yo no busco.
Encuentro”. Si estamos desinteresados y receptivos, una pintura aparecerd delante de
nuestros 0jos como por arte de magia.

Este procedimiento ha sido muy aplicado en la pintura moderna y esta en la raiz
de mucha de la teoria artistica moderna. Como espectador de si mismo, el tema era
dictado a Klee por el poder de sugerencia de los colores y formas de sus construcciones.
De acuerdo con las asociaciones que evocaran, estas construcciones asumirian nombres
concretos como “estrella”, “jarron”, “planta”, “animal”, “cabeza”, “hombre”. La misma
experiencia ocurrié cuando el cubismo paso de la fase analitica a la sintética. Juan Gris,
el pintor del cubismo sintético mas puro, lo ha descrito en sus escritos y cartas. Asi,
escribio a Carl Einstein en 1923:

“Casi seria la verdad afirmar que, con raras excepciones, el método de trabajo
ha sido siempre inductivo. Los elementos de una realidad concreta han sido
trasladados a la pintura, un tema dado ha sido hecho pintura. Mi método de
trabajo es justamente el opuesto. Es deductivo. No es la pintura “X” la que se las
arregla para corresponder con un tema, sino el tema “X” el que se las arregla
para corresponder con mi pintura. Yo llamo a esto un método deductivo porque
las relaciones pictdricas entre las formas coloreadas me sugieren ciertas
relaciones especificas entre los elementos de una realidad imaginaria... La
cualidad o las dimensiones de una forma o de un color me sugieren un objeto.
De aqui que nunca conozca de antemano la apariencia del objeto representado.
Si yo particularizo las relaciones pictéricas al punto de representar objetos, es
para que el espectador no lo haga por si mismo y para impedir que la
combinacion de formas coloreadas le sugieran una realidad que yo no he
buscado... Es por el hecho de ser el propio espectador de mi pintura por lo que
yo extraigo el tema de mi pintura”.1

El pensamiento pictérico del siglo XX representa el Gltimo desarrollo de la
tendencia de hacer real lo imaginario. Esta fue la actitud de Gauguin, pues el mantuvo
que el pintor veia primero su imagen como formas coloreadas y después las elaboraba
con signos —excitants- que significaban algo objetivo. Asi, pues, Gauguin “calificaba”
una combinacién de formas coloreadas para convertirlas en objetos. Juan Gris llamaba a
esto ratificar. Y Cezanne dijo: “Tomo colores y se convierten en objetos, sin pensar
sobre ellos”.

DIFERENCIA DEL ACTO CREATIVO DE KLEE CON EL DEL SURREALISMO

El fin del surrealismo era representar lo que era inconsciente. La finalidad de Breton, tal
como la expuso en el Manifiesto de 1924, era reconciliar la contradiccion que hasta
entonces habia existido entre el suefio y la realidad mediante una realidad absoluta, una
super-realidad. Asi, los surrealistas dieron la espalda a la apariencia visible del mundo
exterior y se refugiaron en el reino magico de la irrealidad que el interior del hombre
manifestaba en los suefios. Pero no solo en los suefios, pues esta revolucién podia
aparecer cada vez que se suprimia la conciencia superficial de nuestros sentidos y se

Yibid., p. 135.
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liberaban los estimulos inconscientes de nuestro yo. Alucinacion, histeria, trances,
cualquier tipo de locura, eran considerados aproximaciones valiosas al conocimiento.

Los surrealistas no consideraban la poesia primariamente como una forma del
arte, sino una manera de investigar en el reino gigantesco sobre el que la razon pura no
tenia control. Para penetrar en este reino recurrieron al psicoandlisis y acudieron
artisticamente al procedimiento conocido como “automatismo psiquico”. Hicieron uso
del hecho de que el ritmo de las palabras, los colores y los tonos podian actuar como un
hechizo sobre el hombre que lo hiciera sofiar, de tal manera que descubria en si mismo
pinturas y simbolos de cosas excitantes y desconocidas que eran capaces de turbar el
inconsciente y que los surrealistas luego comunicaban Yy hacian comprensible en la
pintura y en la poesia. Asi Breton describia el surrealismo como “un automatismo
psiquico puro, que se propone expresar lo que el pensamiento dicta, independiente de
todo control por parte de la razén™.! Juguetdn, automatico, no controlado por la razén,
esta manera de tratar los colores y las formas nos transportaba a un plano superior
donde operaba lo irracional y donde todos los simbolos y todos los temas que estaban
ocultos en el inconsciente se volvian accesibles. El surrealista en consecuencia no
inventaba nada, sino encontraba todo. Encontraba experiencias e iméagenes profundas,
que él intentaba sacar a la luz por medio de esta actividad. Hay una asuncion que ningun
surrealista cuestionard: la creencia de que era capaz de penetrar el reino de lo
inconsciente y alcanzar un nivel en el que el hombre mismo era naturaleza, una parte
esencial del universo. Esperaba de esta manera escapar de la pasion de nuestros cincos
sentidos y ser capaz de poner en suspenso la dolorosa division entre la existencia
individual y la realidad. Era el punto en que la realidad y la imaginacion cesaban de
aparecer contradictorios, del que hablaba Bretdn. Seria indtil buscar otra motivacion
detras del surrealismo que no fuera la esperanza de determinar este punto. Para los
surrealistas, la realidad habia que encontrarla solamente en las imagenes y simbolos de
nuestro mundo interior, habia que encontrarla por tanto en el arte.

Entre el pensamiento pictorico de los surrealistas y el de Klee habia muchas
semejanzas. Se podia ver en su curiosidad e interés por la pintura ingenua y no
inconsciente, como el arte popular, el arte de los pueblos primitivos, las pinturas de los
“maestros populares”, los dibujos de los nifios, etc. Pero Klee pertenecia a un mundo de
unas dimensiones mayores porque €l se sentia parte de la quintaesencia del Todo. Nunca
podria haber dicho “la palabra libertad es la tnica que me provoca”, como dijo Breton,
pues €l sentia de otra manera. Klee dijo: “Mi mano es simplemente un instrumento
controlado remotamente. No es mi cabeza la que funciona, sino otra cosa, algo superior
y mas remoto. Yo debo tener amigos poderosos alli L2

Klee no estaba preocupado con registrar los estimulos de su inconsciente. El no
era un “appareil enregistreur”, para usar la frase de Breton. Klee tenia una mision muy
suya, que era “hacer visible como forma algo que esta en proceso de formacioén”. El
origen de toda pintura, el sitio donde germinaba, era ciertamente el inconsciente. Pero
este particular inconsciente era el de un pintor, esto es, un organismo que producia
pinturas. Por tanto, estaba bien cultivado y preparado, era una casa que almacenaba un
tesoro de experiencias e impresiones que habian sido elaboradas y asimiladas, de forma
que se habian convertido en absolutamente inseparables de la personalidad del hombre.
Este inconsciente pictdrico era el depositario de sensaciones sublimes, sentimientos
exaltados, vinculos delicados, emociones asombrosas, recuerdos recuperados. Era un
taller de maravillas visibles y de experiencias sobre la armonia del mundo. Las

Libid., p. 140.
Zibid., p. 141.
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maravillas visibles del mundo eran trasmitidas a esta casa del tesoro a través del ojo
(ayudado por la razon y el espiritu) y alli se guardaban hasta que estuvieran maduras
para encontrar su camino de salida.

Este fue el significado real de la frase de Klee “aceptar las cosas de la naturaleza
y de la vida”. Estas eran cosas especialmente elegidas, por las que nuestra sensibilidad o
nuestra alma fue muy afectada una vez y que pasaban a formar parte de la personalidad
individual. Por esta razon el mundo pictorico de Klee era tan selecto, tan puro, por esta
razén no contenia nada abstruso, licencioso, apasionado, nada, en pocas palabras, que
derivara de esas profundidades inferiores comunes a todos nosotros y que el analisis
freudiano ponia de manifiesto. Los surrealistas nos hablaron de esas profundidades,
pero no eran las de Klee. Para Klee no era el inconsciente lo que le preocupaba. El era
un pintor y su inconsciente estaba sujeto a una disciplina profesional. Era enriquecido
por su trabajo. El adiestramiento era importante para alcanzar la maestria:
entrenamiento del ojo, entrenamiento del espiritu, entrenamiento del entendimiento.
Todo era filtrado, seleccionado y simplificado a traves del poder de la memoria.

Algo emergia de la oscuridad y tomaba forma sin una intencion consciente, sin
direccién. Era como un escrito criptico que luchaba por hacerse visible, por transmitir
una comunicaciéon. Pero debia someterse a una disciplina estricta: el proceso de
seleccion, refinamiento, fabricacion y terminacion. Esto se llamaba “encontrar nuestro
camino en el plano formal”. Alli crecia la imagen segun las leyes sutiles de los seres
vivos. Alli también se decidia si una pintura nacia y también qué tipo de pintura. Pues
alli la semilla reventaba, se desarrollaba de acuerdo a sus propias leyes de crecimiento
organico y salia a la superficie como una imagen viva y bien formada. Entonces la
reconociamos e interpretabamos el mensaje que traia. De esta forma nacia una pintura.

LA CAPACIDAD DE SUGERENCIA MULTIPLE DE LA PINTURA DE KLEE

“La diversion es a menudo la reaccion inicial que produce una pintura de Klee.
Pero en la mayoria de las personas, la diversion evoluciona posteriormente a un
estadio mas reflexivo, méas desconcertante. Las pinturas de Klee, extrafias,
exoticas, cuando se examinan mas detenidamente, revelan una gran riqueza. Se
comienza a saborear el gusto por la ironia en sus iméagenes equivocas y borrosas
y el ojo se queda absorto en las complejidades de la linea y el color con las que
proyecta la imagen. Sus formas parecen planas en la superficie de la pintura,
pero, no obstante, sugieren profundidades misteriosas y relaciones complejas.
Paso a paso, aquellos rasgos simples, infantiles, se convierten en un mundo de
fantasia estratificado, pleno de extrafias acciones y de sugerencias
significativas”.

Este comentario de Jim. M. Jordan en su libro ya citado sirve de prélogo a su
explicacion de una de las caracteristicas mas importantes de la pintura de Klee: la
capacidad de sugerencia multiple'. Jordan se vale de una acuarela de 1922, Plantas
moribundas, para ilustrarla.

1

pp. 3-6.
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Una primera mirada muestra formas
luminosas semejantes a plantas, flotando
ante un fondo oscuro estratificado. Se
puede suponer que Se representa una
escena semi-abstracta de un ballet o de
una obra de teatro o de una Opera.
Siguiendo esta primera sugerencia, una
mirada mas detenida capta dos personajes
centrales, unas flores humanoides que
parecen despojarse de sus pétalos, caerse
y morir. Los gestos desesperados sugieren
una tragedia, como en la Gltima escena de
Romeo vy Julieta. La luz extrafa,
fosforescente, evoca asociaciones mas
extrafias todavia, como si estuviéramos
ante una alucinacion o un ensuefio. Klee
nos lleva asi al punto de partida de
nuestra idea sobre la pintura: esta escena
no es sino una fantasia divertida de la
mente.

Nos damos cuenta ahora que Klee apela a
nuestra imaginacion. Por ejemplo, ¢los
rostros esquematicos de las plantas
sugieren una humanizacion del mundo
vegetal? ¢Quiere decirnos que &rdenes
inferiores de la vida experimentan
realmente emociones semejantes a las
humanas? (O simplemente apunta que
nosotros  proyectamos con facilidad
nuestros sentimientos en el mundo
inanimado a traves de la empatia?

Plantas moribundas genera  otras
resonancias, despierta mas fantasias e
incluso especulaciones filoséficas. Una
nueva mirada a los personajes pone de
manifiesto que no son solamente plantas-
hombres, sino que encarnan también otras
especies. El rostro central, con el pico y
los dientes afilados, evoca un insecto
depredador o un reptil, El otro rostro, con
los ojos grandes, es una criatura mas
amable, nocturna, un pequefio mamifero
0 una mariposa de la luz. Las formas
bioldgicas, tal como Klee las dibuja, son
bastantes inconcretas, sugiriendo en un
momento a una persona, en otro un

2.LAPINTURA DE KLEE

Paul Klee. Plantas moribundas. 1922. Acuarela, lapiz y
tinta sobre papel. 64,8 x 47,9 cm. MOMA.. Nueva York.

animal, en otro un insecto, en otro una flor, implicando la semejanza entre todas las

formas de la vida.

Una persona con inclinaciones panteistas puede leer la escena como un simbolo
del parentesco y destino comun de toda la vida. Justamente en la muerte, Klee pudiera
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querer decirnos, la llama de la vida arde con mas intensidad. En su momento final, la
flor central se eleva, resplandeciente, a través de sus muchos estratos de existencia. Se
puede imaginar incluso que es el alma de la floracidn de la parte inferior, arrojada por la
muerte al viaje de la transfiguracion.

Solamente un ligero cambio de énfasis por parte de una persona con una mente
mas cientifica podria situar la escena de Klee en el mundo de la biologia comparativa.
La ciencia en el siglo XX nos ha familiarizado con el nivel de vida celular mas simple,
donde todas las formas — las plantas, los animales, los virus- parecen virtualmente
idénticas. Las formas de Klee pueden proceder de una visién microscépica. O podrian
incluso ser parte de la prehistoria biologica, cuando toda la vida consistia en células
indiferenciadas. Podriamos estar observando una fantasia de la evolucion, con unas
cosas convirtiéndose en plantas, otras en animales y otras en hombres.

Un escenario mas literario puede conectar Plantas moribundas con las leyendas
clasicas de Apolo y Dafne o de Narciso. En el climax de ambas historias un ser humano
sufre una metamorfosis y se convierte en un arbol o en una flor. La pintura pueden
referirse a un terror psicol6gico mas primitivo, encarnado, por ejemplo, en la raiz de la
mandragora, en la imagen de pesadilla de un monstruo planta-hombre.

Un drama todavia mas siniestro es sugerido por los pequefios detalles de la
diferencia sexual entre las plantas. La figura superior tiene un enorme tocado, brazos de
bailarina de ballet, unos pies diminutos, puntiagudos. Las formas del medio de esta
figura pueden representar las curvas de las caderas, una falda, unos senos colgantes,
todo decididamente femenino. La criatura inferior, muerta o moribunda, tiene un cuerpo
falico y un rostro masculino, acogedor. EI amor-muerte del mantis religioso es evocado,
en el que la hembra devora al macho en el curso del acto de apareamiento. Las formas
henchidas de la mujer pueden sugerir la plenitud de la saciedad, el canibalismo y la
prefiez todo a la luz.
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